日历里的时光

作者：左小思

　　慎重地启封一本新日历，这是我迎接每一个新年的固定仪式。

　　今年的日历是《故宫日历》，这已经是我第四年使用《故宫日历》。从我在北京第一次邂逅《故宫日历》后，再难割舍。打开古色古香的红色封面，你能窥见600年红色宫墙里每一个文物。 每一天与文物相遇、相识的感觉让每一个平凡的日子变得美好。我随意翻阅着日历，顺滑的纸页从指尖滑过，就好像大把大把的日子紧握在手心，那份满足和踏实随着油墨的芬芳弥漫。那一刹那我高兴得忘乎所以，好像我是一个超级大富翁，拥有那么多的日子可以挥霍。我憧憬着无限美好的未来。

　　我喜欢日历由来已久。

　　还记得小时候，各家各户使用的都是单张的年历。一年的日子浓缩成一张纸糊在墙上，你能够清晰感觉到日子的窘迫与不安。每一次眼光掠过年历时，要么忽略不见，要么目光匆匆。

　　有一年，妈妈拿回一本厚厚的日历，用细长的钉子钉在客厅墙上。那日历封面是红色的，印着个大大的“财神爷”。里面白色的轻薄纸张中央印着大大的数字，下面还有些简单的月份、星期等信息。那就是一天完整的日子了。每过完一天，就要扯下一页。那是我最喜欢做的事情。每天早上去扯下一页纸，听着清脆的纸张破碎的声音，年少无知的我丝毫没有感到岁月流逝的匆忙。 只是每年快要年末时，看到越来越薄的日历，有些许心慌意乱，有时候扯下特别的一天日历，我会舍不得将它丢弃到垃圾桶里，就把它夹在书页里，以示怀念。

　　每年我都央求妈妈买这种日历回来，我一张一张撕扯掉一个又一个生命的页码，我也在扯下的一张张日历中长大了。

　　后来，日历不再单调，不再千篇一律。每年都会有许多各式各样的主题日历。我买的第一本主题日历是《每日读诗日历》。当时在书店看到它的第一眼，就被它超高的颜值所征服。它的封面是淡雅的松石蓝色布纹纸，里面左边是一幅古画，右边是一首古诗词和注释。开始，我每天翻开一页，要求自己背下来那一首诗，可没坚持几天就落败。准确一点说，这其实应该叫做台历，它不再悬挂于墙上，而是站立在桌子上。这种日历也不是每天撕掉一页，而是每天重新翻开一页，仿佛把种种喜怒哀乐翻篇了一样。重要的日子发生的重要事情，我会用笔写在那一天的日历上，那些都会变成我的记忆，我生命中的一部分。偶尔出差回来，看着几页被时间遗落的日子在那里尴尬，它们黯然神伤地沮丧着，我会轻轻抚慰它们，用它们接受的速度缓缓翻过。

　　我喜欢这种精美的日历，它是可以收藏，可以见证发生过的一切，唯一的遗憾少了撕扯的乐趣。

　　每年挑选日历慎重而纠结。这一年的日子用什么样的方式来表达可不是小事。我买过各种主题的日历，每一件都让我爱不释手，我珍视它们，就像珍惜每一天的日子。在北京上班时，朋友送了我一本《故宫日历》，从那之后我就专宠于它。但每年到了买日历时，还是忍不住去瞥那些花花绿绿的日历，就像窥视另一种不一样的精彩日子

　　每年翻完的日历，我都不会丢弃，小心翼翼地把它放在书架上。常常看着那些整齐排列的台历，用手拂过一年又一年的时光，对逝去的岁月感慨万千。一寸光阴，一寸金。时光之所以宝贵，就是因为它的匆匆流逝。不会因为任何一个人缓慢脚步，更不会因为谁停止前进。逝者如斯夫，不舍昼夜；盛年不重来，一日难再晨，物换星移，白驹过隙般的光阴一去不复返，我们唯一能做的就是珍惜当下时光，感恩时光的馈赠。

　　门响的声音惊醒了深思中的我。女儿也拿着一本日历走出来。酷爱电影的女儿也买回了一本《豆瓣电影日历》。我拿过她的日历翻看着。每天一部电影的剧照，一句经典的台词。如果恰巧是看过的电影，就会把你拉回那种场景中去；如果没看过的电影，就会让你充满憧憬。

　　我们把两本台历并排立在桌子上面，好奇地东翻翻西看看，不停在历史和现实，真实与梦幻中切换闪回。这是两种不同的人生，是两种不同的人生态度，却是一样的普通日子，一样的韶光易逝。我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上，而保存日子最好的方式就是不辜负每一天，努力将平凡岁月变为永存的诗篇或画卷，变成不会磨灭的回忆。